'ये आकाशवाणी है...' जो शब्द थे अहसास, जिन्हें कभी नहीं भुलाया जा सकता!

'ये आकाशवाणी है'

एक सजी-संवरी साइड टेबल पर रखे लकड़ी वाले रेडियो सेट से आवाज आती है.

एक दादाजी अपनी आर्मचेयर पर बैठे हैं. चश्मा नाक के नीचे टिका हुआ, हाथ छड़ी पर टिके हुए. रात के 8 बजे हैं. ये नजारा हमेशा 8 बजे ही होता है. समाचार बुलेटिन शुरू होता है, और खाना, मेहमान, बिजली कोई भी इसको बीच में नहीं रोक सकता. 

सम्बंधित ख़बरें

‘वंदे मातरम’ को राष्ट्रगान जैसा दर्जा? कैबिनेट का फैसले

किचन से कॉकरोच भगाने के आसान घरेलू तरीके, जानें...

क्या 10,000 कदम चलना घुटनों के लिए नुकसानदायक होगा?

गर्मियों में जल्दी खराब होते हैं ये 6 फूड आइटम्स

दिल्ली में नया ट्रैफिक नियम, चालान को ऐसे करें चैलेंज

वैसे कई सालों तक, ये ही भारत का प्राइम टाइम था. 

टीवी डिबेट, पुश नोटिफिकेशन और तड़कती-भड़कती हेडलाइन्स से बहुत पहले, देश कुछ समय पर ऑल इंडिया रेडियो जरूर सुनता था. दिल्ली में रेडियों में बोले गए ये शब्द अलग-अलग शहरों से होते हुए रेगिस्तान, जंगल और समुद्री किनारों तक पहुंचते थे. ये आवाज युद्ध की खबरें, चुनाव नतीजे, मानसून का अनुमान और बजट भाषण उन घरों तक ले जाती थी जिनके पास दुनिया देखने की कोई और खिड़की नहीं थी. 

रेडियो बैकग्राउंड शोर नहीं था. वह तय समय पर सुना जाने वाला रिश्ता था. वह अनुशासन था. वह हमारे और आपको पूर्वजों का भरोसा था.

जब क्रिकेट के लिए पूरा गांव खामोश हो जाता था

एक और सीन जो स्मृतियों में है...

भारत–पाकिस्तान मैच चल रहा है. गांव की गलियां असामान्य रूप से खाली हैं. आधी दुकानें बंद हैं. चाय की दुकान में चाय में भी उबाल नहीं आ रहा है.

पंद्रह आदमी एक चारपाई पर रखे एक ट्रांजिस्टर रेडियो के चारों ओर भीड़ लगाए हैं. कुछ इतने झुककर सुन रहे हैं कि कान लगभग स्पीकर से छू रहे हैं. बाकी पीछे खड़े, अपनी सांसों को थामे हुए बैठे हुए हैं.  ऐसे लग रहा है, जैसे आंखों के सामने मैच हो रहा है. 

कॉमेंटेटर की आवाज तेज, बेचैन, ज़िंदा हो उठती है. 

“Bowled him!”

गांव फट पड़ता है. 

सैटेलाइट टीवी और हाई-डेफिनिशन रिप्ले से पहले, भारत में क्रिकेट देखा नहीं जाता था, उसे इमेजिन किया जाता था. सुषिल दोषी जैसे कमेंटेटर हर एक ओवर और एक गेंद को कहानी की तरह सुनाते थे. श्रोता अपने मन में मैदान चित्रित करते थे. हर चौका सिर्फ आवाज़ के सहारे मैच का दृश्य दिमाग में छा जाता था.  

रेडियो मैच दिखाता नहीं था. वह आपको उसकी हर गेंद, खिलाड़ी के प्रयास, स्टेडियम में बैठे दर्शकों को महसूस कराता था. 

जब रेडियो ही इंटरनेट था

1950, 60 और 70 के दशक में, ऑल इंडिया रेडियो देश का सबसे ताकतवर नेटवर्क था. वह उन दूरदराज़ गांवों तक पहुंचता था, जहां अखबार कई दिन बाद पहुंचते थे और टीवी का नाम तक नहीं था. 

अगर कोई सरकारी नीति बदलती, तो रेडियो हमें बताता था. 

अगर चक्रवात आता, तो रेडियो चेतावनी देता था.

अगर युद्ध छिड़ता, तो रेडियो सहारा बनाता था. 

1965 और 1971 के युद्धों के दौरान, परिवार रेडियो सेट के चारों ओर जुट जाते, अपडेट का इंतज़ार करते. अनिश्चितता के उन पलों में रेडियो से आने वाली शांत, संतुलित आवाज़ सुकून बन जाती थी. 

रेडियो भारत का पहला सचमुच लोकतांत्रिक माध्यम था. उसने साक्षरता की दीवारें पार कीं. उसने आर्थिक सीमाएं लांघीं. उसने सब से बात की. 

गानों से महिलाएं दुनिया से जुड़ती थीं...

उस वक्त दोपहरें संगीत की होती थीं.

जिन घरों में टीवी नहीं था, वहां विविध भारती के फिल्मी गीत साथी बन जाते थे. महिलाएं अपने काम पसंदीदा कार्यक्रमों के हिसाब से तय करती थीं. प्रेशर कुकर की सीटियां लता मंगेशकर की धुनों की ताल में बजती थीं.

कोई प्लेलिस्ट नहीं थी. कोई स्किप बटन नहीं था. अगर आपका पसंदीदा गीत बजता, आप सब कुछ रोककर सुनते.

कुछ लोग स्पीकर के पास कैसेट रिकॉर्डर रख देते ताकि गीत कैद हो जाए.  उन सालों में, जब मनोरंजन के विकल्प सीमित थे, रेडियो ने महिलाओं को मनोरंजन, राहत और जुड़ाव दिया. उसने लंबी दोपहरों को कविता, सिनेमा और कहानियों से भर दिया. 

वो काउंटडाउन जिसने देश को जोड़ा

हर हफ्ते लाखों लोग बिनाका गीतमाला की परिचित धुन का इंतजार करते थे.

गाने चार्ट में ऊपर-नीचे होते. परिवार रैंकिंग पर बहस करते. छोटे कस्बों और बड़े शहरों से श्रोताओं के पत्र आते. रेडियो पर अपना नाम सुनना गर्व का क्षण होता था-  ऐसे लगता था कि जैसे कोई शोहरत मिल गई है. 

रेडियो साझा सांस्कृतिक यादें बनाता था. जब कोई गीत लोकप्रिय होता, तो वह एक साथ सबके लिए लोकप्रिय होता.

सामूहिक इंतज़ार था. सामूहिक खुशी थी.

फिर एफएम आया और बदली आवाज

1990 के दशक के उदारीकरण ने काफी कुछ बदला, जिसमें रेडियो भी शामिल रहा. 

रेडियो मिर्ची जैसे निजी एफएम चैनल एनर्जी, ह्यूमर और शहरों की चहल-पहल लेकर आए. अब आरजे ने जगह ले ली, जो पड़ोसी की तरह बात करते थे.

ट्रैफिक अपडेट, प्रैंक कॉल, लेट नाइट लव एडवाइज से रेडियो ज़्यादा पर्सनल हो गया. ज़्यादा शहरी. वह लकड़ी के कैबिनेट से कार के डैशबोर्ड और ऑटो-रिक्शा तक आ गया. पारिवारिक रस्म से व्यक्तिगत साथी बन गया. 

हमने क्या खोया, क्या बचाए रखा

आज स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्म और पॉडकास्ट ऑडियो की दुनिया पर छा गए हैं. हम चुनते हैं क्या सुनना है और कब. डायल अब टचस्क्रीन बन गया है.

मगर कुछ स्मृति बन गया

रेडियो कभी समय का साथी थी. रात 8 बजे पूरा देश साथ सुनता था. अब हम अकेले सुनते हैं, टुकड़ों में, ईयरबड्स के ज़रिए. फिर भी, आपदाओं और इंटरनेट बैन के समय रेडियो आज भी ज़िंदा रहता है. ग्रामीण इलाकों में कम्युनिटी स्टेशन आज भी किसानों को जानकारी देते हैं. लंबी हाइवे ड्राइव में एफएम अब भी ट्रक ड्राइवरों को जगाए रखता है.  

आर्मचेयर वाले वो दादाजी अब स्मार्टफोन पकड़े रहते हैं. हो सकता है वो गांव अब ट्रांजिस्टर की जगह टीवी के सामने जुटता होगा. 

लेकिन कहीं, रात के 8 बजे, एक आवाज़ अब भी कहती है- 

“ये आकाशवाणी है.”

और एक पल के लिए, भारत याद करता है कि साथ सुनना कैसा लगता था.

हैप्पी वर्ल्ड रेडियो डे.