नमिता गोखले के उपन्यास राग पहाड़ी का अंशः कहानी शाश्वत प्रेम, विछोह और जिजीविषा की

नमिता गोखले के अंग्रेजी में छपे उपन्यास ‘थिंग्स टू लीव बिहाइंड’ का हिंदी अनुवाद पुष्पेश पंत ने किया है. इसे राजकमल प्रकाशन ने 'राग पहाड़ी' के नाम से छापा है. 'राग पहाड़ी' का देशकाल, कथा-संसार उन्नीसवीं सदी के मध्य से लेकर बीसवीं सदी से पहले का कुमाऊँ है. कहानी शुरू होती है लाल-काले कपड़े पहने ताल के चक्कर काटती छह रहस्यमय महिलाओं की छवि से जो किसी भयंकर दुर्भाग्य का पूर्वाभास कराती हैं. इन प्रेतात्माओं ने यह तय कर रखा है कि वह नैनीताल के पवित्र ताल को फिरंगी अंग्रेजों के प्रदूषण से मुक्त कराने की चेतावनी दे रही हैं. इसी नैनीताल में अनाथ तिलोत्तमा उप्रेती नामक बच्ची बड़ी हो रही है. तिलोत्तमा के चाचा को 1857 वाली आज़ादी की लड़ाई में एक बाग़ी के रूप में फाँसी पर लटका दिया गया था. 'राग पहाड़ी' का कथानक तिलोत्तमा के परिवार के अन्य सदस्यों के साथ-साथ देशी-विदेशी पात्रों के इर्द-गिर्द भी घूमता है, जिसमें अमेरिकी चित्रकार विलियम डैम्पस्टर भी शामिल हैं जो भारत की तलाश करने निकला है.

और पढ़ें

तिलोत्तमा गवाह है उस बदलाव की जो कभी दबे पाँव तो कभी अचानक नाटकीय ढंग से अल्मोड़ा समेत दुर्गम क़स्बों, छावनियों और बस्तियों को बदल रहा है. यही बदलाव एक तरह से पूरे भारत को प्रभावित कर रहा है. इस उपन्यास में परंपरा और आधुनिकता का टकराव और इससे प्रभावित कभी लाचार, तो कभी कर्मठ पात्रों की जि़ंदगियों का चित्रण बहुत मर्मस्पर्शी ढंग से किया गया है. खास बात यह कि इसका स्वरूप व ध्वनि 'राग पहाड़ी' के स्वरों जैसा है. चित्रकारी के रंग और संगीत के स्वर एक अद्भुत संसार की रचना करते हैं जहाँ मिथक-पौराणिक, ऐतिहासिक-वास्तविक और काल्पनिक तथा फंतासी में अंतर करना असम्भव हो जाता है. इसीलिए वाणी त्रिपाठी टिक्कू ने इसे 'पहाड़ का चित्रपट' बताया था. 'राग पहाड़ी' की कहानी है शाश्वत प्रेम की, मिलन और विछोह की, अदम्य जिजीविषा की.

साहित्य आजतक के पाठकों के लिए 'राग पहाड़ी' का पुस्तक अंश प्रकाशक राजकमल प्रकाशन के सौजन्य से

*******

नैनीताल के जि़ला कमिश्नर और अंग्रेज़ी जनता को वह तुकबन्दी ज़रा भी रास नहीं आ रही थी जो आनन्द अनारदाना चूर्ण के विज्ञापन में छपी थी. शहर की तीन संभ्रांत महिलाओं, जिनमें आयरलैंड की श्रीमती कैंडल, जर्मन मदाम सैक्ले और श्रीमती हैरेस थीं, ने सैक्ले में एक बैठक की. उन्होंने यह फैसला किया कि इस मामले को गम्भीरता से लिया जाना चाहिए और पुरुषों को कोई ना कोई कदम उठाना चाहिए. यह हरकत वाहियात है, बेहूदा भी और अशोभनीय जिसे बर्दाश्त नहीं किया जा सकता. श्रीमती हैरेस ने अपने झगड़ालू अन्दाज़ में फुसफुसाते हुए कहा, ''एक अंग्रेज़ महिला का चित्र और वह भी घटिया हिन्दुस्तानी दवाई की शीशी पर जिस पर न जाने कितने भूरे गन्दे हाथ लगते हैं. और ऊपर से वह अभद्र गाना बिक्री बढ़ाने के लिए हमारी निजी बीमारियों का मखौल उड़ाता हुआ.’’

जिस पहाड़ी गाने का जि़क्र किया जा रहा था वह पहाड़ी बोली में सुहाना लगता था और अंग्रेज़ी अनुवाद में वह बुरी तरह बदल जाता था. पर गोरे भद्र लोग जितना भी समझ पाए वही उनकी नाराज़गी का सबब बन गया.

जीवन चन्द्र पंत शाही वैद्य रह चुके थे और शासकों के ग़स्से को ठंडा करना जानते थे. उन्होंने ब्राह्मण सुलभ चतुराई के साथ संकट का समाधान ढूँढ़ निकाला. उन्होंने आलंकारिक हिन्दी में एक माफीनामा लिखा जिसे ख़बसूरत लिपि में अच्छे काग़ज़ में छपवाया. फिर उसकी अनेक प्रतिलिपियों को मानवीय डिस्ट्रिक्ट कमिश्नर महोदय और सम्मानित महिलाओं के बीच वितरित किया गया. पत्र के साथ अंग्रेज़ी में लिखा एक छोटा नोट भी था: सब्जेक्ट रिगरैटफुल एक्सप्लेनेशन ऑफ मिसअंडरस्टैंडिंग रिगार्डिंग मॉटिव्स रिलेटिंग टू हर्बल क्योर्स. पत्र को पढ़ने-समझने और उसका मोटामोटी अनुवाद करने में मुन्सिफ को दो दिन लग गए. महिलाओं के पास ऐसा कोई सरकारी साधन नहीं था, उन्होंने अपने रसोइयों को अनुवाद का काम सौंपा मगर वह बेचारे लिख-पढ़ नहीं सकते थे. आखिरकार उस डाकिए को तलब किया गया जो खत लिख-पढ़ सकता था. चिट्ठी जब बाँची गई तो मेमें अपनी हँसी रोक नहीं पा रही थीं. वैद्य ने बड़े विस्तार से और बड़े आडंबरपूर्ण तरीके से माफी माँगने का दिखावा किया था, जहाँ बार-बार यह बात दोहराई गई थी कि भगवानों जैसी बर्तानवी नस्ल के प्रति उसके हृदय में कितने आदर का भाव था.

यह बात चाय के प्याले में तूफ़ान की तरह आई-गई हो गई. जीवन चन्द्र जी को इस बात का अफसोस था कि उनके खैर-ख्वाह टायलर साहब का तबादला हो गया था जो इस समय मददगार हो सकते थे. आनन्द अनारदाने की शीशियों के लेबल पर अब भी देवी जैसी अंग्रेज़ महिला का चित्र चिपका रहता था और स्थानीय लोग वायु विकार से छुटकारा पाने के लिए इन्हें बड़ी मात्रा में खरीदते थे.

जब इस व्यापार का उत्तराधिकारी मुक्तेश अल्मोड़ा के घर के आँगन में उन्मुक्त हो खेल रहा होता तब उसके पिता और चचेरे भाई पैसा कमाने और सम्पत्ति जुटाने में व्यस्त रहते. जयेश के दिमाग़ में कारोबार बढ़ाने का एक नया तरीक़ा आया. उसने यह खोज की थी कि चूरन में कितनी चमत्कारी शक्तियाँ थीं. उसने इनका वर्णन करते हुए एक सचित्र पुस्तिका के प्रकाशन की योजना बनाई. वह अपनी अंग्रेज़ी सुधारने के प्रयत्न के साथ-साथ हिन्दुस्तानी शब्दों से भी बने इस इश्तहार को आकर्षक समझता था. अनारदाना हर मर्ज का एक इलाज़. जिसे काम लाएँ अंग्रेज़ी मेमें. जो इसे समझतीं बेहतर सात समुन्दर पार से आई दवाइयों से. इसके साथ एक चित्र था दर्द में करवटें बदलती एक महिला का. पन्ना पलटते ही वह फिर नज़र आती लेकिन इस बार मुस्कुराती दर्द से छुटकारा पाने के बाद. इनमें से कुछ चित्र उस शैली में बने थे जो गंगा दशहरा के पर्व पर या हरेले के अवसर पर दरवाज़ों की सजावट के लिए काम लाए जाते थे. देवी-देवताओं के चित्र बनाने वाले कलाकारों के लिए विलायती मेमों के शरीर के उभार, कसाव और कटाव का चित्रण कठिन था. उन्हें इन प्राणियों को पास से देखने का मौक़ा कभी मिलता ही नहीं था. नतीजा यह होता कि इन चित्रों में मेमों के स्तन हिमालय की तिकोनी चोटियों जैसे दिखलाई देते.

अगले एक चित्र में एक विद्वान पंडित अपनी ब्राह्मण तोंद पर मुट्ठी कसे चित्रित थे. उनके चेहरे पर वेदना साफ झलक रही थी. चोटी खुली थी और बाल पीठ पर बिखरे. अगले चित्र में चोटी फिर से बँधी थी ऊपर को उठी. हाथ नमस्कार में जुड़े थे. नीचे लिखा था, 'मैं आपका आभारी हूँ इस चमत्कारी औषधि के लिए.’ इतना ही नहीं था, एक लम्बी फेहरिस्त थी उन लोगों की जिन्होंने यह प्रमाणित किया था कि यह औषधि कितनी लाभदायक है. जिन लोगों के नाम छपे थे उनमें से अनेक जयेश की मित्र मंडली के नामों पर आधारित थे.

अल्मोड़ा में एक बदलाव आ रहा था जिसे सिर्फ महसूस किया जा सकता था. वैसे लोग, चीज़ें, इमारतें और पोशाकें सब कुछ वैसा ही पहले जैसा दिखलाई दे रहा था पर कुछ तो बदल रहा था. कोई यह नहीं देख पा रहा था क्योंकि लोगों ने देखने की आदत छोड़ दी थी और बदलाव की गति इतनी धीमी थी कि वह लगभग अदृश्य था. पर कौमुदी, जो अल्मोड़ा से काफी समय बाहर रही थी और स्वभाव से ही मूक दर्शक थी आने वाले बदलाव की पदचाप सुन सकती थी. वह उन चीज़ों को देख सकती थी जो औरों की आँखों से ओझल थीं.

सबसे पहले तो वे किताबें थीं जो लोग पढ़ रहे थे. चार्ल्स डार्विन की 'ऑन दि ऑरिजन ऑफ स्पेसीज़’ वैद्य जी के घर में गरमागरम बहस को जन्म दे रही थी. जयेश मन लगाकर इस पुस्तक को पढ़ा करता था, और नैनीताल से लौटने के बाद वह अपने चाचा से इस विषय पर देर तक बातें करता रहता. उसकी आँखें उत्तेजना से ऐसे चमकतीं जैसे कोई रहस्य उसने छुपा रखा हो. पर कौमुदी के पति जो प्रतिष्ठित आयुर्वेदिक वैद्य थे, डार्विन के विचारों से कैसे सहमत हो सकते थे? वह कहते थे कि ''तुम बताते हो कि हम ब्राह्मण बन्दरों की संतान हैं जबकि हम न जाने कितने युग पहले सप्तर्षियों से अवतरित हुए हैं. वही हमारे पुरखे हैं और तुम मानते हो कि हमारे दादा-परदादा बन्दर थे.’’

वैद्य जी ने खिड़की से बाहर देखा. उनका लड़का मुक्तेश बाहर खेल रहा था. वह सेब के पेड़ की डाल पकड़कर झूल रहा था, आगे वह बोले, ''और तुम यह कहना चाहते हो कि मेरा लड़का वानर जाति का है, हनुमान और सुग्रीव का वंशज.’’

कौमुदी को अपने भतीजे की बातें दिलचस्प भी लग रही थीं और आकर्षक भी. वह उसके बचाव के लिए आगे आई. उसने ज़रा हिचकिचाते हुए कहा, ''हनुमान बानर ही नहीं थे एक देवता भी थे. हनुमान का वंशज होने में क्या बुराई है?’’ उसके पति अपनी पत्नी के इस स्वर को सुनने के आदी नहीं थे. उन्होंने कहा कुछ नहीं, बस ज़रा सख्त निगाह से उसकी तरफ देखा.

ऐसा नहीं था कि सिर्फ पुरुष ही अजीब किताबें पढ़ रहे थे और विचित्र आचरण कर रहे थे. तिलोत्तमा भी आश्चर्य और आनन्द से भरी एक नई दुनिया से परिचित हो रही थी. वह नई सदी की दहलीज़ तक पहुँच चुकी थी, और वह अखबारों में समाचार और विचार पढ़ती थी. स्थानीय समाचार-पत्र 'अल्मोड़ा अखबार’ का नियमित पारायण करती थी. स्थानीय पुस्तकालय से और अंग्रेज़ी किताबों की दुकान से लाई किताबों ने उसे उस बदलाव से रूबरू कर दिया था जो देश और दुनिया में हो रहा था. उसने बड़ी हसरत से सोचा, 'कितना कुछ है दुनिया में खोजने के लिए, देखने-सुनने और अनुभव करने के लिए पर यह सब मेरे लिए नहीं!’

धर्म भी बदल रहा था. एक लम्बे-तगड़े अंग्रेज़ी बोलने वाले और सिगार पीने वाले गेरुआ लबादा और पगड़ी पहने बंगाली साधु स्वामी विवेकानंद का अल्मोड़ा में आगमन हुआ. वह स्वामी रामकृष्ण के शिष्य थे और 'ओकले हाउस’ के मालिक लाल हरी शाह के यहाँ पधारकर उन्होंने उसे कृतार्थ किया था. स्वामी जी के प्रवचन सुनने की इजाज़त महिलाओं को भी थी.

तिलोत्तमा ने फैसला किया कि वह खुद जाकर स्वामी जी के बारे में पता लगाएगी. वह शिष्य मंडली की जमात की आखिरी पंक्ति में चुपके से बैठ गई. स्वामी जी का व्यक्तित्व चुम्बकीय था, और उनके कमरे में घुसते ही एक हलकी सुगंध वातावरण में फैल गई. उनका प्रभामंडल सारे कमरे में फैल गया. उनकी आँखों ने सीधे उसकी आँखों में देखा. अपने शंकालु स्वभाव के बावजूद तिलोत्तमा को लगा कि उसके मन में भक्तिभाव पैदा हो रहा है. ''हर आत्मा परमात्मा का अंश है,’’ स्वामी जी ने प्रवचन आरम्भ किया, ''आप अपने देवत्व को प्रकट कर सकते हैं कर्म से, भक्ति से, मानसिक अनुशासन या दर्शन से और मुक्त हो सकते हैं.’’

जाओ वहाँ कोई पथ नहीं जहाँ

निर्भय निश्चिन्त बढ़े चलो अकेले

शक्तिशाली गैंडे या सिंह सरीखे

डरो नहीं किसी शोर झंझावात या किसी जाल से

कमल का पत्ता तैरता रहता है कैसे जल के ऊपर

बिना छुए उसे चलते रहो निर्भय अकेले

तिलोत्तमा बड़े ध्यान से सुन रही थी.

''स्वतंत्रता का अर्थ क्या है?’’ तिलोत्तमा ने स्वामी जी से पूछा, ''अगर मैं आपकी शिष्या बन जाऊँ तब क्या मैं भी तंबाकू खा सकती हूँ या सिगार पी सकती हूँ?’’ भक्त मंडली उसके प्रश्नों से चौंक सी गई पर स्वामी जी ने इसे सहज भाव से लिया.

''तंबाकू एक बुरी चीज़ है,’’ उन्होंने ध्यान से उसे देखते हुए उत्तर दिया, ''मैं भी तुम्हारी तरह एक मनुष्य हूँ और मुझे भी अपनी कमज़ोरियों से जूझना पड़ता है. मैं भी अपने कर्म फल के कारण दर्द और दमा का शिकार हूँ. क्या तुम अपने बच्चे को लड़के या लड़की को तंबाकू खाने के लिए प्रोत्साहित करोगी? अपने आप से यह सवाल पूछो.’’

'शुक्र है कि तुम ईश्वर नहीं हो!’ तिलोत्तमा ने अपने मन में कहा. उसके कुतूहल का समाधान ईमानदारी से किया गया था. उसे इस प्रश्नोत्तर का अनोखापन तभी महसूस हुआ जब बाकी लोगों ने इसके बाद सामूहिक रूप से राहत की साँस ली.

''उठो, जागो और शक्तिशाली बनो तुम सब लोग, जो महान हो. परिश्रम से डिगो नहीं संघर्षरत बनो.’’ स्वामी विवेकानंद की आँखें एक बार फिर उसकी आँखों से मिलीं और तिलोत्तमा देख सकती थी कि उनमें हँसी छलक रही थी.

तिलोत्तमा इन शब्दों पर विचार करती रही और इनसे प्रभावित हुई. फिर वह अपने व्यक्तिगत संघर्ष में जुट गई. अपने को याद दिलाती रही, 'अकेले बढ़े चलो गैंडे की तरह!’ जो बूढ़ी रसोईघर में उसकी मदद करती थी अपने गाँव लौट गई. तिलोत्तमा खुद चालीस की होने को थी. एकान्त का भोग-विलास उसे सुलभ नहीं था. उसने खाना पकाना बन्द कर दिया. यथासम्भव वह कंदमूल फल और दूध पर ही निर्भर रहती थी. अपना सारा समय वह हिन्दी और अंग्रेज़ी पुस्तकें पढ़ने में बिताती थी. उसकी नज़र कमज़ोर होने लगी थी और उसने अपने सम्पर्कों का लाभ उठाते हुए एक पुराना चश्मा जुटा लिया था. चश्मा पहनने के बाद उसकी शख्सियत और भी रुआबदार हो गई जिससे उसके रिश्तेदार आतंकित रहते. वह उसकी तुनकमिज़ाजी का सम्मान करते थे और मन ही मन सराहना भी. 'हमारी तिल्ली ऐसी ही है,’ वे एक-दूसरे से कहते.

किताबः राग पहाड़ी

लेखकः नमिता गोखले

अनुवादः पुष्पेश पंत

प्रकाशक: राजकमल प्रकाशन

विधाः उपन्यास

कीमत: रुपए 199/- पेपरबैक